Los territorios anexados de Mastropiero

Una o dos veces cometí el error de dejar salir a Mastropiero (en la foto, en pleno bostezo) a inspeccionar el hall de entrada. Desde entonces se volvió totalmente fanático y siempre pide salir un rato. Son sus territorios anexados de extramuros. Llegó a cansarme, desde luego, pero luego la cosa se puso más seria: el tipo aprendió a abrir la puerta. En el fondo me da igual que abra, salga, entre, lo que quiera, pero que cierre. Cosa que jamás le pasará por la cabeza.

Un par de veces me encontré al llegar con la puerta abierta, por lo tanto me obliga a tener cerrado con llave todo el tiempo, incluso cuando estoy dentro. Al encontrarse con tal contrariedad y límite arbitrario a su libre albedrío, le ha dado a veces por pararse delante de la puerta y llorar. De nada sirve que le explique que salir no es su derecho. Esto no entra en su lógica de gato.

De vez en cuando me apiado y lo dejo salir un ratito. Y es muy gracioso porque se recorre todo el hall con la nariz pegada al suelo, a las paredes, a la escalera. Como si lo moviera una fuerza que procede de su hocico. Lo inspecciona todo con curiosidad y un poco de temor. Y así un rato hasta que se cansa, o me canso yo, o sube la señora del cuarto piso con sus dos perros.

Nacidos para segundear

Evidentemente.

Petrushka - Light Breaks Where No Sun Shines

En vivo en Picoco (jueves 12/07/2007)



Light breaks where no sun shines;
Where no sea runs, the waters of the heart
Push in their tides;
And, broken ghosts with glow-worms in their heads,
The things of light
File through the flesh where no flesh decks the bones.

A candle in the thighs
Warms youth and seed and burns the seeds of age;
Where no seed stirs,
The fruit of man unwrinkles in the stars,
Bright as a fig;
Where no wax is, the candle shows its hairs.

Dawn breaks behind the eyes;
From poles of skull and toe the windy blood
Slides like a sea;
Nor fenced, nor staked, the gushers of the sky
Sprout to the rod
Divining in a smile the oil of tears.

Night in the sockets rounds,
Like some pitch moon, the limit of the globes;
Day lights the bone;
Where no cold is, the skinning gales unpin
The winter's robes;
The film of spring is hanging from the lids.

Light breaks on secret lots,
On tips of thought where thoughts smell in the rain;
When logics die,
The secret of the soil grows through the eye,
And blood jumps in the sun;
Above the waste allotments the dawn halts.

Dylan Thomas

Summercase '07

Creo que en un gran concierto (o festival, en este caso) es la única circunstancia en la que medianamente tolero una multitud, no sé por qué. En este caso, además, hemos visto un puñado de buenos conciertos en total (seis sobre ocho en mi caso). He aquí un breve resumen de lo que vi:

viernes

PJ Harvey: a ella ya la había visto hace tres años con banda en el Primavera Sound, y había sido demoledor. Esta vez estaba sola y yo pensaba algo por las líneas de "hmm...". La verdad es que ella sola con una guitarra (sin mayores efectos, ni distorsión siquiera) nos paseó a todos por donde quiso. Toda una lección de ¿vida?; por suerte mechó temas en un piano acústico casi inaudible, y otros en sinte con loop de batería electrónica. Y nos pintó la cara: sin duda sabía lo que estaba haciendo, y la de Dorset supo explotar al máximo las limitaciones y ventajas del medio. Memorables las versiones de Big Exit, Who The Fuck y Oh My Lover (con la que abrió), por dar algunos ejemplos.

Flaming Lips: la verdad, no me gustaron nada. Promediando el tercer tema advertí a mis amigos que iba a estar quejándome todo el concierto. El cantante, malísimo. Y la puesta en escena, excesiva y decadente: globos verdes, papel picado, tarados disfrazados de Papá Noel a los costados del escenario. Si hubiera querido ir al circo, o si hubiera tenido cinco años, capaz que lo disfrutaba; en estas circunstancias sólo podía pensar, con el 5% de ese presupuesto ¿cuántas clases de canto pagamos? De verdad, el tipo no tenía onda, no tenía voz, no afinaba, ¡qué le queda! Espero que al menos la tenga grande o algo así. Algunos temas parecían estar buenos, pero así nunca me voy a enterar.

Arcade Fire: los canadienses fueron revelación total. No sé ni cuántos eran (diez o doce por lo menos). Batería, bajo, guitarras, violines, saxos, trompas, teclados, percusión. Régine Chassagne, cofundadora del grupo, hizo un despliegue de multiinstrumentismo admirable: hurdy gurdy, acordeón, batería, voz principal en algunos temas, y toda una presencia escénica imponente. Y toda esta gente sonó impecable, con muy buenas canciones. Un poco singalongeros por momentos, mucho "ohh ohh ohh" para que coree la dama y el caballero. A tener en cuenta.

Llegado a este punto mi pobre alma no daba más y hube de irme a dormir, perdiéndome así Bloc Party que dicen que estuvo muy bueno, y LCD Soundsystem que me daban curiosidad. Un día después llegamos al

sábado

Jarvis Cocker: en la misma carpa enana donde tocó Partido Justicialista Harvey, vimos al ex Pulp con un despliegue de temas nuevos donde demuestra que la excelencia no se pierde así nomás. Una banda ajustadísima que luego presentaría como si fueran sus amigos del barrio ("this is paul, this is jack...", etc). Todo un show de sleazy freak muy divertido, el tipo se lo pasa bien y se le nota, y cuando se cuelga a hablar (me imagino que la mayoría no entendió nada) te da la sensación de que de viejo va a ser un gagá un poco pesado.

Jesus and Mary Chain: estos me daban curiosidad sobre todo porque durante los noventa yo estaba concentrado escuchando los setenta. Vimos un par de temas y nos fuimos a oírlo sentaditos y de lejos, así de aburrido era. No estuvo mal, pero vamos.

Air: Inexplicable. Impecable. Maravilloso. A mí me atraía bastante verlos porque es un tipo de música que no termino de entender cómo se hace, a nivel instrumental. Y me dejó la sensación de que compositivamente hay algo que tampoco entiendo. Cómo se sostiene durante minutos un clima instrumental sin demasiados ingredientes, y aún así dejarte boquiabierto e hipnotizado. Tuve además unas cuantas lecciones de bajo de parte Nicolas Godin, que de tan francés parecía sacado de Astérix.

!!!: Tal como su nombre lo indica, sorprendente. Un par de años atrás habían tocado en Barcelona, con excelentes críticas. Una banda relativamente nueva y lo que hacen es un poco difícil de definir. Un show bien armado, potente, pero más pa' bailar que otra cosa. Genial la pinta del cantante, lo más anti rockstar que te puedas imaginar: un tipo de rulos en calzoncillos y camisa. Tuve la misma sensación que cuando había escuchado su primer disco: hacen temas imposibles de recordar.

Chemical Brothers: para esto ya era tarde y los vimos bastante de lejos. Y se ve que nos tuvieron en cuenta: sólo con el show de las pantallas y la infalible combinación humo+laser hubo bastante. La verdad es que no conozco demasiado a esta gente y sólo reconocí un tema. Pero sentado y a un km como estaba, me tuvieron embobado del principio al fin. Espero que Flaming Lips haya visto esto, así se gasta bien un presupuesto escénico abultado.

Insomnio

El ojo se abre. La luz que entra por la ventana del cuarto y da de lleno en el ojo es la luz de la luna. El ojo es mi ojo y está despierto otra vez.

Tuve un sueño terrible que no puedo recordar y estoy agitado. Mi rostro cubierto de sudor frío brilla ante esta luna asesina que entra por la ventana y golpea de lleno en mi rostro y mis dos ojos.

A mi lado ella duerme. Respira dulcemente y hay en su boca cerrada una sutil sonrisa. Ella es hermosa y duerme plácidamente: no sabe nada de mi rostro agitado ni de mi sudor frío ni de la luna que da a su rostro blanco y a su cuello un brillo fantasmal.

La acaricio muy levemente, para no despertarla. Ella sonríe en sueños y eso me hace feliz. Beso su cuello blanco, su cuello de fantasma herido de luna, pero esto ella no lo sabe. Mi mano acaricia su cuello, la piel es suave y la garganta parece muy frágil, y la resistencia que opone a mi pulgar es débil. Estamos en mundos muy distantes, ella duerme serenamente y yo estoy insoportablemente despierto, la luz de la luna da de lleno en su cuello blanco y mi pulgar hace un poco más de presión. Su rostro cambia entonces sutilmente, por un instante brevísimo veo una mueca de espanto.

Me quedo completamente inmóvil, conteniendo el aliento y temiendo que ella escuche los latidos agitados de mi corazón. Así me quedo hasta que vuelvo a oírla respirar suavemente, y yo puedo recuperar la paz. Cierro la persiana.

Disco de la semana: Still Life - VdGG

Still Life - Van der Graaf Generator (1976)

Sin duda este disco fue disco de la semana en varias semanas de distintos momentos de mi vida; y de nuevo particularmente en ésta. Y sigue siendo terriblemente bueno; uno de esos discos a los que no les falta ni sobra nada.

El segundo disco del reformado VdGG (el primero había sido Godbluff en 1975, luego de cuatro años de impasse). Esta fase de la banda muestra una mayor madurez compositiva y un sonido más pulido.

Releo y pienso que ya puedo escribir críticas de discos en cualquier diario de mierda. Y todo aquello sigue siendo tan cierto, pero parece plastificado; así que vamos por partes.

Comienza con Pilgrims, un tema a la vez dulce y tenso y solemne, una especie de himno delicadamente construido pero quizá menor en el contexto del disco. Acto seguido, el tema que da título al disco (still life, naturaleza muerta), a mi juicio una de las piezas más logradas de VdGG e incluso de toda la discografía de Peter Hammill, diseñada para desesperar a todo aquel que haya pensado que la inmortalidad era una buena idea; del tedio a la furia y luego a la resignación, hers forever, in still life.

Luego sigue la sutilísima y trabajada introducción del órgano de Hugh Banton en La Rossa, y es como el principio de una montaña rusa: va subiendo, acelera, y parece que no, pero paf, otra vuelta más y las subidas y bajadas parecen gravitar sobre otro mundo*.

A continuación un nuevo momento más calmo con My Room (Waiting for Wonderland), la voz de Hammill es aquí a la vez dulcísima y desesperada, y la modulación fantasmal de la coda es sencillamente perversa.

Y por último, Childlike Faith in Childhood's End, una épica existencialista cuya letra plantea las arduas cuestiones de Dios, la vida después de la muerte y la responsabilidad humana, por momentos reflexivo, por momentos cínico, pero en el fondo triunfal hasta la apoteosis.

Todo esto interpretado con destreza en aquella inusual formación (batería, órgano, piano y saxo principalmente, alguna guitarra, alguna flauta). Quizás también el punto más alto de Hammill como letrista y cantante. Un dominio magistral de la complejidad coherente de la forma como medio expresivo y de aquel "caos controlado" que tan bien manipulaba esta gente.

Un disco de aquellos que no han vuelto a suceder; ni siquiera a ellos mismos.

* Señalaba con malicia mi hermano D que la melodía del final parece de una publicidad de desodorante, y probablemente tenga razón.

Me cago en el diseño industrial

Hoy fui a comprar un paquete de café para que me asista en el all-nighter que me ocupa. En el único lugar abierto en todo el condado, el único café que tenían para cafetera express era uno cuya caja ya era sospechosa, cuadradita de cartón con una tapa de plástico pseudo dorado para su comodidad doña.

Una vez llegado el momento de abrirlo, me encontré con que la tradicional bolsa de aluminio (que por cierto garantiza su frescura) estaba obstruída por una especie de manija como de lata de atún, sólo que de plástico pseudo dorado.

Uno que tiene intuición para estas cosas supone que lo correcto es tironear, y así lo hago, sin resultado aparente. Mientras tanto, se rompe una débil unión en un costado del "abridor" (si así podemos llamarlo). Sin saber si esto es bueno o malo, sigo tironeando hasta que la mitad del extremo cerrado de la bolsa sale volando, bañándome en café.

Digo yo, ¿había algún problema con la vieja bolsita de siempre? ¿Qué carajo les pasa?

While we're at it, ¿qué onda el puto corrector de la familia google? ¿por qué se empeña en subrayarme todas las palabras? Y más importante: ¿CÓMO CARAJO SE SACA?

Update: al final el corrector era del Firefox. Difícilmente iba a encontrar la opción entre las de Google... o sea que gracias por nada...